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La  crítica  tradicional  ha  leído  literalmente  los  textos  programáticos  de  Zola,  que  
proclamaban  la  subordinación  de  la  novela  naturalista  a  diversas  teorías  y  modelos 
científicos. Pero tanto esos mismos textos como sus ficciones revelan la tensión entre esos 
enunciados  y  unas  energías  pulsionales  que  desbordan  los  paradigmas  propuestos.  La  
relectura que se propone mostraría que las novelas de Zola registran aspectos clave del  
Segundo Imperio con procedimientos que superan la representación naturalista. 
A MODO DE PLANTEO
En  un  ensayo  de  1950  sobre  Balzac,  Ernst  Robert  Curtius  comparó  la  fuerza  vital 
unificadora  de  la  obra  balzaciana  con  la  de  Zola,  para  concluir  en  una  rotunda 
desvalorización del segundo. "El más conocido de [los imitadores de Balzac] – afirmó– es 
Zola. Su propósito fue ser el Balzac del Segundo Imperio. Su ciclo  Les Rougon-Macquart 
había de exponer la historia natural y social de una familia. Intenta, pues, como Balzac, dar 
un cuadro general de una época, y como en Balzac los personajes aparecen de un volumen 
a otro. En una cosa creía Zola aventajar a su predecesor: en la utilización de la moderna 
ciencia natural, o sea, la fisiología y teoría de la herencia en vigor hacia 1870. La pretensión 
no podía ser más ingenua. Del ambicioso edificio levantado por Zola, no quedan hoy más 
que  algunas  ruinas.  Era  un  monumento  del  antiespíritu."  El  juicio  de  Curtius  sintetiza 
admirablemente un argumento frecuente en la crítica del siglo XX sobre Zola, desde las más 
tradicionales  historias  de  la  literatura  francesa,  como  la  de  Gustave  Lanson,  hasta  los 
escritos sobre el realismo de Georg Lukács: el que da por cierta la creencia firme de Zola en 
los  principios  cientificistas  que  proclamaba  en  sus  escritos,  más  que  programáticos, 
propagandísticos  sobre  el  naturalismo.  Según  estos  argumentos,  Zola  habría  alcanzado 
cierta  grandeza  artística  sólo  cuando  transgredía  los  preceptos  de una poética  acuñada 
sobre el modelo de los procedimientos de la ciencia de su tiempo, que ponía en obra el doble 
determinismo de la herencia y del medio y el valor del método experimental para la novela. 
V° Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria - 13 al 16 de agosto de 2003 1
A pesar de tales reservas, Lanson reconoció en las descripciones de Zola una intensidad 
que las convierte en "visiones alucinatorias", y el mismo Lukács, aunque su concepción del 
realismo le impidió profundizar en esa dirección, intuyó la presencia de una fuerza o pulsión 
que llevaría al autor a traspasar sus propios límites. "En Zola escritor – se limitó a observar– 
es  demasiado  vigorosa  la  imagen de la  grandeza  de  la  vida  moderna".  Esa  percepción 
vigorosa explicaría, según Lukács, la irrupción en las novelas de momentos singulares de 
extraordinaria  fuerza  sugestiva,  cuya  eficacia,  limitada  a  algunos  cuadros  o  escenas 
admirables  pero  superficiales,  no alcanzaría  a penetrar  el  conjunto  de la  obra.  También 
Roland Barthes advirtió la intensidad del impulso creador que pone el ciclo de Les Rougon-
Macquart entre las "grandes cosmogonías novelescas"  y que convierte cada una de sus 
novelas en "epopeyas del deseo". Pero fue Gilles Deleuze quien modificó radicalmente una 
tradición crítica tan consolidada, reformulando el alcance de la herencia y el medio como 
principios rectores de la ficción naturalista y colocando en el centro del imaginario zoliano la 
potencia de las pulsiones. Deleuze vio en el naturalismo la intensificación del realismo en un 
"surrealismo particular" y lo relacionó con una figura que construyó para sus estudios sobre 
cine: la de la "imagen-pulsión". "En literatura – afirmó– el naturalismo es esencialmente Zola: 
es a Zola a quien se le ocurre duplicar los medios reales con mundos originarios. En cada 
uno de sus libros describe un medio preciso, pero también lo agota y lo devuelve al mundo 
originario:  su fuerza de descripción  realista viene de esta fuente superior".  Así,  Deleuze 
descubre  el  impulso  que  traspasa  las  supuestas  limitaciones  mecanicistas  de  la  ley  del 
medio por la proyección hacia lo que llama los "mundos originarios", y las de la herencia, por 
el juego histórico y social entre los instintos y lo que llama la "grieta", asignando a ambos 
conceptos un alcance novelesco mucho más rico que el del mero determinismo fisiológico. 
"Es justo – reconoce en otro de sus libros– señalar la influencia de las teorías científicas y 
médicas en Zola, pero sería injusto no subrayar la transformación que Zola les hace sufrir, la 
manera como recrea la concepción de las dos herencias, la potencia poética que da a esta 
concepción  para  convertirla  en  la  nueva  estructura  de  la  ‘novela  familiar’.  La  novela, 
entonces, integra dos elementos de fondo que hasta entonces le eran extraños: el Drama, 
con la herencia histórica de los instintos, y el Epos, con la herencia épica de la grieta". 
En los fragmentos citados se perfila una polémica sobre los modos de leer a Zola. Para 
empezar a plantear algunos de sus términos habría que detenerse, por lo menos, en dos 
aspectos problemáticos de la crítica tradicional: uno, el de la lectura recta, esto es, "ingenua" 
de  los  escritos  programáticos  de  Zola;  otro,  el  de  la  escasa  atención  prestada  a  la 
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vinculación de las intensas representaciones de los objetos del deseo en las novelas del 
ciclo de Les Rougon-Macquart (el sexo, la comida, el alcohol, pero sobre todo el dinero, el 
poder, la mercancía, la máquina, la ciudad y la creación misma) con un imaginario modelado 
en las circunstancias históricas, sociales y culturales de la vida moderna en la Francia del 
Segundo  Imperio.  En  pocas  palabras:  la  energía  demónica  que  en  los  textos  de  Zola 
transforma el  supuesto registro objetivo de lo  real  en un "surrealismo particular"  ha sido 
percibida de diversas maneras, pero sin una comprensión precisa de las condiciones y los 
modos específicos de esa transformación. Trataré de relacionarla con el momento histórico y 
de mostrar cómo esas construcciones ficcionales de la vida moderna se plasman en algunas 
figuras y motivos de gran poder simbólico. 
LOS ESCRITOS PROGRAMÁTICOS: LEER DESDE LA SOSPECHA
Desde  el  prefacio  de  Thérèse  Raquin [1868]  Zola  escribió  textos  programáticos  que 
presentaban la poética de la novela naturalista como una trasposición de los procedimientos 
experimentales de la ciencia. Los prodigó con insistencia en los prólogos de  Les Rougon-
Macquart [1871] y en los numerosos artículos que publicó en revistas europeas a lo largo de 
la década del 70.. Pero convendría recordar que la imagen del escritor como naturalista no 
fue una invención de Zola. Estaba, por así decirlo, en l’air du temps, motivada por el enorme 
prestigio que habían adquirido desde principios del siglo XIX naturalistas como Alexander 
von Humboldt, Amédé Bompland y Charles Darwin.  Balzac y Baudelaire la usaron en los 
años cuarenta. Víctor Hugo la repitió poco después. Por lo común tomadas en su sentido 
recto, las proposiciones insistentes de Zola, precisamente por su misma desmesura, que 
expande hasta lo inverosímil las anteriores analogías entre el escritor y el científico, deberían 
en cambio ser leídas desde la sospecha. Al revestir la figura del novelista con los ropajes de 
la ciencia, Zola retomaba una figura apta para otorgar a la novela un lugar de privilegio en la 
jerarquía de los géneros. Al mismo tiempo, dotaba de una base formidable a una imagen de 
escritor  que  reunía  el  triple  mérito  de  la  responsabilidad  social,  la  calidad  estética  y  la 
autoridad moral. 
Es muy sencillo señalar la inconsistencia de los supuestos conocimientos científicos de 
Zola,  que  se  reducen  a  una  mezcla,  típica  en  los  autodidactas,  de  retazos  de  distinta 
procedencia, desde la antigua teoría de los temperamentos hasta las ideas sobre el método 
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de observación y el determinismo del medio formuladas por Hyppolite Taine, los principios de 
la medicina experimental de Claude Bernard y el tratado sobre la herencia de Prosper Lucas. 
Y hasta sería posible poner en duda su buena fe, si se tuviera en cuenta un comentario de 
los Goncourt en su Journal, según el cual Zola habría dicho que la palabra "naturalismo" no 
le importaba, pero que la repetía una y otra vez porque las cosas debían ser bautizadas para 
que el público creyera que había algo nuevo. Pero si por un lado se debe tener en cuenta lo 
que, parafraseando a Lucien Fèvre, podríamos llamar "los límites de la incredulidad", esto es, 
que la fe en la ciencia y en el progreso eran propias de su época, y formaban parte, por lo 
tanto, de su horizonte mental, también es imposible ignorar que esa batería de argumentos 
(los modelos de la  ciencia,  las ideas del  naturalismo y de la  novela  experimental)  es la 
principal  de las estrategias desplegadas por Zola para construirse un lugar  en el  campo 
literario. La noción de proyecto creador elaborada por Pierre Bourdieu se revela entonces, en 
principio,  singularmente  adecuada  para  comprender  que,  en  sus  propios  términos,  "el 
proyecto  es  siempre  proyecto  de  ser  reconocido"  y  que,  en  definitiva,  las  poéticas  son 
políticas, en el sentido de lucha por conquistar una posición de dominio en un campo como 
el  literario,  que debe pensarse siempre en su relación con el  campo del  poder y con el 
espacio social.
A  partir  de  estas  hipótesis,  sería  necesario  dar  un  paso  más,  y  releer  en  los  textos 
programáticos de Zola los pasajes que transforman la objetividad científica del sabio en la 
creatividad  inventiva  del  genio  y  le  adjudican  al  novelista  naturalista  los  poderes 
regeneradores del taumaturgo. "Nosotros novelistas somos los jueces de instrucción de los 
hombres y de sus pasiones"... "es necesario que produzcamos y dirijamos los fenómenos; 
ésta es nuestra parte de invención,  de genio  en la  obra";  "estudiar  los fenómenos para 
adueñarse de ellos"; "prever y dirigir los fenómenos"; "hacerse amos de la vida para dirigirla"; 
"hacerse  amo  del  fenómeno  de  esta  pasión  para  dirigirla";  y  este  resumen  elocuente: 
"..desligamos el determinismo de los fenómenos humanos y sociales a fin de que un día se 
pueda dominar y dirigir estos fenómenos. En una palabra, trabajamos con todo el siglo en la 
gran obra de la conquista de la naturaleza y el poder multiplicado del hombre. Véase, al lado 
de la nuestra, la tarea de los escritores idealistas...  Nosotros tenemos la fuerza, nosotros 
tenemos  la  moral".  En  estos  enunciados,  que  en  "La  novela  experimental"  puntúan  la 
paráfrasis de los pasajes de Claude Bernard como un subtexto insistente, se percibe algo 
más que la creencia en el alcance de los usos de la ciencia, algo más que la mera promoción 
con miras a conquistar un lugar dominante en el campo literario. Hay aquí cierta hybris, cierta 
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desmesura en la construcción de la imagen de escritor, que si por un lado halla su correlato 
en la fuerza expansiva de la construcción narrativa, por el otro alimentará el imperativo moral 
que  llevó  a  Zola  a  intervenir  como  lo  hizo  en  el  affaire Dreyfus,  autorizándose  en  su 
condición de escritor.
EL SEGUNDO IMPERIO SEGÚN ZOLA
El proyecto de  Les Rougon-Macquart  implica un objetivo por lo menos doble: "historia 
natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio"; es decir: historia de una herencia y 
de una época.  A su vez, cada una de las novelas es también doble:  narra más de una 
historia,  o,  en otras palabras,  desplaza la  historia  de un lugar  a otro.  De lo  individual  y 
privado a lo colectivo y público. De la familia a la historia. Y esa historia es la de la Francia 
del Segundo Imperio. Desde esta perspectiva de lectura, la cuestión de los temperamentos o 
la aplicación de las leyes de la herencia y del medio se revela secundaria. En cambio, la 
representación de los espacios y del "desborde de los apetitos" resulta indisociable de las 
circunstancias materiales de la época representada. Temas tradicionales de la novela del 
siglo XIX, como la carrera del advenedizo y el traslado del provinciano a la capital, o los 
elementos melodramáticos del folletín urbano y sentimental que gozaba del mayor éxito de 
público, son reelaborados con referencia a condiciones precisas que cristalizaron en Francia 
a partir de la derrota de 1848, sin omitir la persistencia ominosa del terror postrevolucionario, 
con sus espías y soplones. Las novelas van desplegando así, en un registro que traspasa 
constantemente  las  premisas  de  la  objetividad  naturalista  con  los  modos  del  exceso, 
aspectos concretos de la vida social del período: alianzas del poder político con el capital; 
especulaciones  inmobiliarias;  especulaciones  financieras  asociadas  con  proyectos 
colonialistas;  fantasmagorías  vertiginosas  del  dinero,  de  la  mercancía  y  del  sexo; 
transformaciones  urbanas  que  tornaban  a  París  irreconocible  y  laberíntica  para  sus 
habitantes;  arquitecturas  del  fierro  y  del  vidrio;  la  fascinación  de  los  ferrocarriles  y  las 
máquinas; la interpenetración de los mundos del teatro, el periodismo y la prostitución; los 
espacios de la mezcla social: teatros, burdeles, hipódromos; la vida de las clases populares 
urbanas  y  la  explotación  creciente  de  los  obreros  y  campesinos;  la  decadencia  de  los 
pequeños negocios y el triunfo de las grandes tiendas; la radicalidad de las búsquedas de 
renovación estética y científica; finalmente, el estallido de la guerra franco-prusiana, con la 
doble  derrota  de Francia  y  de  la  Comuna,  como el  final  apocalíptico  de  un imperio  de 
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opereta, que el mismo Zola definió en el prefacio de Les Rougon-Macquart como "un reino 
muerto, una extraña época de locura y vergüenza". Lo que sorprende en este repertorio no 
es solamente el ímpetu de esa especie de  horror vacui que no soporta dejar espacios sin 
cubrir;  es  también  la  coincidencia  de  muchos  de  los  aspectos  que  Zola  consideró 
significativos  para  componer  el  cuadro  de  esa  época  con  los  que,  ya  en  el  siglo  XX, 
exploraron Walter Benjamin y Sigfried Kracauer en los estudios que dedicaron al Segundo 
Imperio para sus arqueologías y análisis culturales de la modernidad.
LAS GRANDES ARTICULACIONES DE LA FICCIÓN Y EL LINAJE DE LA TRADICIÓN 
POPULAR
Si la semejanza de los materiales es llamativa, las diferencias que imponen la proximidad 
temporal y el carácter ficcional de la representación son mayores. En el ciclo de Les Rougon-
Macquart se trata de registros de un pasado tan reciente como para poder considerarlo parte 
de un presente muy vivo en la experiencia del autor. Las novelas articulan los temas sobre 
un conjunto de figuras y motivos de gran poder simbólico: un árbol genealógico, con su rama 
legítima y su rama bastarda; un incesto; una pulsión permanente hacia los enigmas de los 
orígenes y la generación la vida; un inventario de los apetitos (el sexo, la comida, el alcohol, 
la  propiedad,  el  dinero,  el  poder,  etc.)  que,  aunque primarios y por lo  tanto fuertemente 
anclados en el cuerpo físico, se ven siempre configurados por el cuerpo social; una visión 
temporal que remite a los ciclos de renovación cósmica, representados por la contigüidad de 
las figuras de la muerte y el renacimiento: de ahí que la proyección, incluso utópica, hacia el 
futuro prevalezca en el conjunto por sobre las ruinas y catástrofes en que culminan casi 
todas las historias parciales. Por otra parte, la inmediatez casi periodística de las novelas de 
Zola resulta permanentemente desestabilizada por los modos del. exceso que detienen el 
curso de la acción y transforman las escenas en un verdaderos paroxismos descriptivos que 
pasan de la objetividad de lo visual al vértigo de lo visionario. 
A esas figuras se agregan algunos tópicos que, leídos desde la perspectiva de Bajtin, se 
podrían inscribir en la larga tradición de la cultura popular. Si para Bajtin esa tradición había 
perdido su potencia regeneradora en las fragmentadas sociedades modernas, parece sin 
embargo indudable que conserva su eficacia para lograr efectos de reconocimiento en capas 
amplias del público lector. En las novelas de Zola sobresalen, por su frecuencia o por su 
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carga  significativa,  el  ya  mencionado  ciclo  de  muerte  y  renacimiento;  las  funciones  del 
banquete  y  de los  temas conexos  de la  comida y la  bebida;  la  fuerte  presencia  de las 
funciones corporales y sexuales; el motivo jocoso de la guerra entre los Gordos y los Flacos 
y otros. Junto a esos tópicos se destaca un procedimiento, también asociado por Bajtin a la 
tradición  popular:  el  recurso  a  la  hipérbole,  que  refuerza  las  tendencias  al  exceso,  al 
paroxismo. En una de sus definiciones clásicas, la hipérbole "es un medio de  amplificatio 
gradual y es, como figura de pensamiento, una intensificación de la evidentia. Su finalidad, y 
también  su  límite,  radican  en  la  creación  de  una  momentánea  evidentia  poética.  La 
verosimilitud  cede  el  puesto  por  un  momento  en  favor  de  una  evidencia  penetrante.  El 
mantenerse dentro de los límites es difícil."  La hipérbole  entraría así  en tensión con los 
principios de la objetividad naturalista y estaría al mismo tiempo corroborando el cambio de 
función de las formas tradicionales en la literatura de la modernidad: ya no la sola comicidad, 
sino la crítica del presente. Porque los procedimientos hiperbólicos de las descripciones de 
Zola, ese "agotar" un medio dado o un objeto, detienen el curso de la acción, debilitan la 
subordinación de los medios y los objetos a la fábula o a los efectos de verosimilización, y 
los  convierten  en piezas  cuasi-  autónomas de "presentación de sí  mismos",  dotadas de 
enorme poder simbólico e incluso, para algunos críticos, alegóricos. Esta combinación de la 
crítica del presente con motivos y procedimientos provenientes de la tradición popular sería 
uno de los factores compositivos que otorgaron a las novelas de Zola su fuerza singular. Y 
tal vez sea también, más que la apelación legitimadora a la ciencia, lo que le ganó el lugar 
también singular que, según Bourdieu, ocupó en el campo literario de su tiempo: la doble 
consagración del éxito de público y la consideración de sus pares.
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